11月14日晚，第十五届全国运动会乒乓球男团小组赛的球台边，35岁的马龙穿着北京队队服站在场地中央——这是他第六次踏上全运会的赛场，球拍握在手里，还是20年前第一次打比赛时的温度。
当晚北京队的胜利没有悬念，与黄友政、王楚钦搭档直落3盘击败河南队，拿下小组赛首胜。但比比分更有“烟火气”的，是赛后混采区里的小插曲：王楚钦挤到马龙身边，半开玩笑地冲记者摆手：“赶紧问龙队，过了这村可没这店——‘六朝元老’的采访机会得珍惜。”话音刚落，在场的人都笑了，马龙也跟着挠头：“别听他瞎扯，明明是我跟着他们蹭赢球。”
笑声里藏着的，是马龙对赛场的“执念”。当被问起第六次参赛的心情，他收起玩笑：“紧张啊，跟第一次打青年赛似的，手心还会出汗。但更多是兴奋——能和小队员一起拼，这种‘还能打’的感觉，比拿冠军还踏实。”
对于“老将”这个标签，马龙摇了摇头：“我从来没觉得自己老。竞技体育里没有年龄线，拼的是每天清晨的训练量，是发球时抠到毫米的细节，是站在球台前想赢的狠劲儿。你看王楚钦他们进步快，但我昨天还跟教练练了半小时逆旋转发球——我没掉队，凭什么说我是老将？”
从2005年第一次参加全运会到2025年的“六朝元老”，马龙的荣誉簿里写满了双圈大满贯、世乒赛三连冠，但他说最珍贵的从来不是奖杯：“我见过太多人因为伤病离开，但我幸运的是，能一直站在这里。不是因为我‘抗造’，是因为我从来没放下过球拍——昨天练到十点，今天还是能早到一小时。”
采访马龙对着镜头说了句掏心窝子的话，声音里带着运动员的纯粹：“想对小队员说，别着急当‘主角’，先把每一次比赛当成‘练兵’。我能打第六次全运会，不是因为我‘老’，是因为我把每一次上场都当成第一次——你们的就是未来的‘第六次’。”
球台旁的灯光还亮着，马龙转身走向训练区，背影里没有“老将”的蹒跚，只有运动员的坚定。就像他说的，竞技体育里从来没有“过时”的运动员，只有“还想打”的初心——而这，就是他站在第六次全运赛场的底气。
